Der Literaturprofessor Carlo erinnert sich an sein Leben. 1906 hineingeboren in eine typische italienische Großfamilie des Bürgertums, interessiert er sich bald für die schönen Künste. Seine Liebe zu einer Konzertpianistin bleibt unerfüllt. Anders als sein jüngerer Bruder Giulio zieht er sich während des Faschismus’ ins Private zurück. An seinem 80. Geburtstag versammelt sich die Familie und Carlo söhnt sich...
